Over zout water en de zee
Close reading Mortier & Vegter
Anneke Brassinga

lose reading zou kunnen beginnen nog voor het begin

- bij datgene wat voorafgaat aan titel en tekst: de
naam, die de dichter belichaamt, diens bestaan bevestigt
en zijn stem aankondigt.

Close reading, het duiden van een tekst, als het
ware van binnenuit, aan de hand van zichzelf, heeft
hoe dan ook iets vrijpostigs, en soms kun je brutaliteit
‘opheffen’ met juist nog een stapje erbij. In de namen
Mortier en Vegter kun je iets uitdagend krijgshaftigs
horen; vandaar mijn véérafdwaling, in plaats van een
fatsoenlijke inleiding.

Vegter: wat een vegter of nu ja vechter is,
weten we allemaal. Een rebel, zou ik zeggen, en niet een
huursoldaat van de gevestigde machten. De onderhanden
te nemen dichter maakt in dezen haar naam dubbel en
dwars waar, ook dat weten we allemaal sinds zij Dichter
des Vaderlands was. Overigens is het niet uit te sluiten
dat er ergens een riviertje stroomt, de Vegt geheten, aan
wier oevers je derhalve als Vegter geboren kunt zijn zodat
je bijna vanzelf krijgshaftig wordt.

Mortier: ‘Naam van eene soort van geschut,
gelijkende op een mortier [vijzel om iets in fijn te
stampen]; aldus reeds in de middeleeuwen. Bepaaldelijk:
eene soort van korten vuurmond, op een stoel geplaatst,
en waaruit holle kogels onder groote elevatie worden
geschoten.” Aldus het Woordenboek der Nederlandsche
Taal, deel IX, 1913, p. 1156. Groote elevatie: steil omhoog
dus.

Terug naar die mortier. Het woord betekent ook: vijzel om
iets fijn te stampen. In gebruik bij apothekers, drogisten,
parfumiers, laboranten, heksen, koks. Wat ligt derhalve
meer voor de hand dan van Mortier een koksgedicht
te ontleden, onder de loep te nemen, eerbiedig fijn
te stampen? Het staat op pagina 20 van Precieuze
mechanieken, in de reeks ‘Anuswaarts vreten we aarde’.
De reeks als geheel omspeelt een leven in
omgekeerde richting, dat om te beginnen opstaat uit de
dood en daarna zich voortbeweegt naar een uiteindelijke
verdwijning in onbestemd onbestaan, vdor de geboorte.

Curieus is dat ook Jan Hanlo deze bestaansbeweging heeft
bezongen, in 1946, in zijn gedicht “Wij komen ter wereld’.
Het telt veertien strofen, want ook in een achterstevoren
zich afspelende wereld is het leven een heel gedoe.
Hanlo’s negende strofe luidt: ‘Gezeten aan tafel, met
helder wit linnen, / baart onze mond, met stijgend
genoegen, vruchten, radijzen, volmaakt reeds van
vormen; / maar soms moet het koelende vuur nog van
dienst zijn. //

Het gedicht van Mortier waarin hij, net als Hanlo,
koken en eten in dit licht van de omkering plaatst, staat
in het kader afgedrukt.

De titel van de reeks is ‘Anuswaarts vreten we aarde’.
Wiens anus? Anus mundi, is het eerste wat me te binnen
schiet bij zo’n onheilspellend en raadselachtig opschrift.
Want zo heet het boek geschreven door Wieslaw Kielar,
eenoverlevendevan Auschwitz.Isdat tevenswaar Mortier
op doelt? Komen wij daaruit tevoorschijn, te zijner tijd?
Als kak, of als de in regel 1 van het gedicht genoemde
cake? Of zijn we nog buiten de anus en ernaartoe op weg
doorheen de aarde die we vreten, als pieren onder de
grond? Ja, zo zal het wel zijn, en dat ‘we’ beduidt dan al
wat leeft en zich voeden moet aan wat gestorven is, in de
aarde ligt, ‘de humus van het zijn,’ zoals de Oostenrijkse
schrijver Hermann Broch (1886-1951) het noemde in zijn
roman De dood van Vergilius.

‘Wij komen ter wereld, met rouw, uit de graven; / met
rouw, die gepast is, omdat wij nog dood zijn. / Ons
lichaam ontstond uit de grond en uit planten, / om eens
te bereiken een veilige haven. // © schrijft Hanlo in zijn
eerste strofe, en dat klopt als een bus met Mortiers eerste
gedicht in zijn reeks: ‘In de schoot van de grond rijpen
wij, / tot de kraaien [oftewel de doodgravers] de aarde
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Onze cellen scheiden cake uit.
Ons verhemelte boetseert roomijs tot minaretten.
Oma pluimt de canard f 'orange gevederd.

In keukens spuwen vulkanen van bloem zonronde
dooiers. Ze nestelen zich in de schalen,
en de schalen zoenen zich ovaal.

Je buik is een averechtse oven, een vol-
automatische mensmachine die vaatwast

tot er niets van ons overschiet

dan een lepel zout water.

Erwin Mortier
(uit: Precieuze mechanieken, De Bezige Bij, pg. 20)



splijten, / ons met koorden verlossen, / onze cocons
ontgraven.’

Het mooie van Mortiers gedicht is dat het zo lustvol klinkt.
Alles is zoet en sappig, lichtend en vol energie. Door de
wanden van onze cellen heen, sijpelt heerlijke cake --
opgesloten in onszelf als de ‘monaden’ van Leibniz" zijn
we, en toch persen we er een soort bevruchting, overgave
uit. Tegen de hemel van het verhemelte boetseert de
tong, via de dichter stilzwijgend in talen sprekend (zoals
wanneer met Pinksteren de Heilige Geest ons aanwaait),
transreligieuze minaretten uit het koele roomijs van
gelovig verstand: in ‘roomijs’ klinkt ook ‘rooms’ door,
oftewel Rooms-Katholiek. Verschillende geloven gaan
hier tussen ‘verhemelte’ en ‘minaretten’ paradijselijk
samen, ook met Oma, die vermoedelijk een oude
opstandingsgodin is -- zij zet de eend, doorgaans geplukt
om de braadpan in te gaan, nu de veren, de pluimen,
terug in het lijf, zal het geschoten beest laten opvliegen.
Zoals de ziel ten hemel vaart na het verscheiden.

In de tweede strofe wordt verliefde lust geschapen uit
eetbare materie -- vulkanen van bloem: het stuift de
lezer om de oren terwijl de ronde dooiers alles in bloei
gaan zetten, als zonnen buitelend. Het mooiste beeld van
dit gedicht is dat van de gebroken eieren die hun schalen
helen, nadat hun dooiers er veilig in geland zijn, door
zich langs de kartelige breukranden met hun wederhelft
te herenigen, in een zoen. ‘En de schalen zoenen zich
ovaal.

Deze strofe is op zichzelf een volmaakt gedicht,
alles beweegt (spuwen, nestelen, zoenen) en de beweging
is even vitaal als teder. Ook die eerste strofe, waar de
enscenering werd geschetst, is een en al gesticulatie:
lichaamscellen, verhemelte en Oma zijn in die drie regels
de dramatis personae.

Die tweede strofe biedt een reeks
meervoudsvormen die, naast de actie, ook enorm
perspectivisch werkt: keukens, spuwen, vulkanen,
dooiers, nestelen, schalen -- het kan niet op met de
ruimten, een uitdijend heelal, dat weer begint te krimpen
in de derde strofe: ‘Je buik is een averechtse oven’. Het
werkwoord ‘zijn’, vervoegd als ‘is’, zet ineens het gedicht
stil. En daarmee treedt het noodlot in werking: ‘een vol-/
automatische mensmachine’. Scherper kun je het lot niet
typeren in de summiere evocatie van het gedicht.

Omdat een gedicht niet zonder wending kan, en
ook een omgekeerde ontwikkeling onverbiddelijk zijn
gang moet gaan, hebben de derde en vierde strofe het
beulswerk te doen -- of is het de toedeling van genade?
-- ‘tot er niets van ons overschiet / dan een lepel zout
water.” Waar alles mee begon, begint, daar keert het naar
terug. Geruststellende eenvoud. Ontnuchterend geheim.
Onbestaan.

Nu dan de Big Data. Van een lepel zout water naar de zee
waar Medea als vluchteling vanuit Kolchis overgevaren
kwam, met Jason en het gouden vlies. Medea die haar
geboorteland en familie verloochende, die haar broer
heeft laten doodsteken door Jason, Medea de heks die

* Volgens de Duitse denker Gottfried Wihelm Leibniz
(1646-1716) bestaat alles, dus ook de mens, uit ondeelbare, bezielde
levenseenheden, die de wereld spiegelen maar niet met elkaar
communiceren.

00k alles van mortieren weet als vijzels om tovermengels
mee te stampen.

Als het gedicht van Mortier de plus is van ‘het vitale
beginsel dat zich geworteld weet in de dood’, dan is
het gedicht van Vegter de min van ‘de minne die zichzelf
het hart uitrukt’.

In het gedicht ‘tussen baby’s en leugens’ lijkt
de kust van bovengenoemde zee het strijdtoneel c.q.
onderzoeksterrein van een scheefgroei der liefde die in
de beginregel benoemd wordt als ‘leugen’. Er is ook een
reéle leugen, die van het liefdesverraad (‘had ik je nou
betrapt op een aanloop / ging jij nou heimelijk springen’).
De figuur Jason is, sinds Euripides de tragedie Medea
(431 v. Chr) schreef, het oerbeeld van de echtgenoot die
zijn gezin in de steek laat uit honger naar sensatie en
om hogerop te komen, als ‘prijsbig’, om Vegters term te
gebruiken, die ook rechtstreeks doorklinkt in de titel van
de bundel. Big Data: big = groot, big = varken(tje).

Op zoek ‘naar de oorsprongvan de leugen’ raapt de spreker
in Vegters gedicht (zie het kader) ‘een babylichaam op
dat ademde zonder kern’. Dat moet toch wel de liefde
zijn, want ook die is diffuus, veelomvattend, ademend
want levend, zonder kern want de liefde kent zichzelve
niet, meent alleen de ander te kennen tijdens het samen
ademen, hartstochtelijk of beschuttend: ‘er zijn dacht ik,
er zijn is eromheen zijn’.

‘Gelukkig gaat het goed met baby, die van
zichzelf doorlatend is’ -- de liefde ‘verdraagt alle dingen’
zoals Paulus zegt. De ‘baby’ is het tere en tedere tussen
de twee gelieven in, de zachte kracht die hen bindt, en
die sterker is dan elk van beiden afzonderlijk. Vandaar
het verscheurende van de strijd in de bundel Big Data
tussen liefde en de ontgoocheling van het verraad. Het
hart blijft bloeden, zolang het niet zich losmaken kan.
De liefde wil zichzelf in stand houden zoals een baby
leven wil, onvoorwaardelijk. Maar de liefde kan ook
besluiten dat de verzadiging niet meer opweegt tegen de
honger, in regel 18: ‘baby is de honger tusen toestand en
verzadiging’. Let op de omdraaiing: je zou verwachten
dat er stond: ‘baby is de toestand tussen honger en
verzadiging’.

Er wordt naar eenvoud en klare taal gezocht in dit
gedicht: ‘schippertjes, niet meer omkijken’ -- niet meer
schipperen! er is geen terug! zo kun je de slotregel ook
opvatten als lezer. Hoe de dichter zichzelf vermanend
lijkt toe te spreken om zich te kunnen vermannen.
Tegelijkertijd zijn de ‘schippertjes’ de ‘piepjonge zoons,
die houden overdag niet van verkleinwoorden’. Het
verkleinwoord laat zien dat de dag nu om is: het licht,
het geluk, is weg.

‘zeg eens dierlijk eerlijk / dierlijk, eerlijk’ -- er wordt
geoefend in ferme taalklank en in een objectief
gezichtspunt, los van de emotie die eerder nog sprak
uit ‘neem de zon of nee, de zee, neem de zee en haar
superspeelse houdingen’.

Hier hoor ik twee dingen; het met al die lange Ee’s
schetsen van een immens vrij zicht over zee, en tegelijk
wordt met die ‘superspeelse [ongetwijfeld vrouwelijke]
houdingen’ jaloers verwezen naar liefjes van ‘de vader’
in het gedicht. Het woord ‘neem’ draagt hier ook seksuele



tussen baby’s en leugens

inmiddels goed op gang met mijn onderzoek naar de oorsprong van de leugen
ik raapte een babylichaam op dat ademde zonder kern

er zijn dacht ik, er zijn is eromheen zijn

gelukkig gaat het goed met baby, die van zichzelf doorlatend is

baby bijpraten is traagwerk
dat lukt beter aan de kust, naast iets moois:

neem de zon of nee, de zee, neem de zee en haar superspeelse houdingen
mijn zoons zeggen dat ze groeien van het onmenselijke geschitter

voel de pulsjes, allemaal echt

maar de zee is ook keihard: klotsen, zwelgen, uitspuwen

ik zeg het niet graag, maar de zee is eerlijk

even tussen de vader en mij, vanwege het onderzoek:

had ik je nou betrapt op een aanloop
ging jij nou heimelijk springen

diep onder jou kleurt de zee van licht naar schuld, een noodsprong
dit weten mijn piepjonge zoons, die houden overdag niet van verkleinwoorden

maar een baby maak ik er niet gek mee

baby is de honger tussen toestand en verzadiging, zeg eens dierlijk eerlijk

dierlijk, eerlijk
nu kan ik verder, het is avond
baby wil mee en strekt zich in mijn armen

o, lief warmkloppend lichaampje versus jouw hart, een wak

sta je nou weer te twijfelen
gewoon springen, blijven springen

schippertjes, niet meer omkijken, wij gaan hup, naar huis

Anne Vegter
(uit: Big Data, Querido, pg. 23)

lading. Maar het wordt avond, het onderzoek levert besef
van ondergang op, en dat stemt weemoedig, niet alleen
wanhopig. Er kruipt gaandeweg een soort verstilling in
dit gedicht, een bijna inzichtelijk noodlotsbesef. Ook het
woord ‘noodsprong’ suggereert dat al bijna.

‘diep onder jou’ — alsof de man op een duikplank staat,
hoog boven de zee (de oceanische ander, de vrouw als
mythe vol ‘onmenselijk geschitter’) ‘kleurt de zee van
licht naar schuld, een noodsprong [...] het is avond.” De
man, rood van schuld en schaamte, de zonsondergang.
Jason rijmt bijna op zon. Beide blijven ongenoemd,
toch zien we het beeld, completer dan uit te leggen is.
Van ‘oorsprong’ in de beginregel naar ‘noodsprong’ en
‘springen, blijven springen’ loopt een rode draad door de
tekst. Maar ‘blijven springen’ kun je ook weer lezen als
‘blijven of springen’.

‘nu kan ik verder’ zegt de spreker, beseffend dat ‘avond’
een einde, een besluit inluidt. En dan gebeurt er iets
heel ontroerends: ‘baby wil mee’ -- maar ‘baby’ is die
verwevenheid, dat tere spinsel tussen de een en de ander,
dat nu wordt stukgetrokken. ‘baby wil mee en strekt zich
in mijn armen/ o lief warmkloppend lichaampje versus
jouw hart, een wak’.
Een wak is een dooiplek in het ijs, soms onder de
sneeuw die het ijs heeft bedekt, het is ook een plek om
te verdrinken in ijskoud water, een wak is verraderlijk,
onbetrouwbaar. Als iemands hart een wak is, was je er
eigenlijk al in verdronken.

De spreker is in dit gedicht moeder van beroep,

zij beschut haar zoontjes, net als Medea die haar kinderen
vermoordt om ze te beschermen, zij draagt de ‘baby’ in
de armen. Zij heeft iets te verdedigen: die liefde. Daarom
kost het zo’n moeite om de ander vreemd te zien gaan,
een vreemde te zien worden eigenlijk, als een duiker
die gaat springen. Het woord ‘noodsprong’ is ook bitter
ironisch.

De man, nee, ‘de vader’ blijft achter: ‘sta je nou
weer te twijfelen’ -- ook hij lijkt geroerd door wat zij zei
over het ‘warmkloppend lichaampje’. ‘gewoon springen,
blijven springen/’ zegt zij quasi monter, en tot haar
zoontjes en, zie boven, tot zichzelf: ‘schippertjes, niet
meer omkijken’. Je hoopt altijd dat die ander nog komt,
meekomt, juist als je niet omkijkt. In heel de westerse
poézie is het begrip ‘omkijken’ verbonden met Orfeus
die zijn geliefde Euridice uit het dodenrijk terug naar
het leven mocht brengen, mits hij niet omkeek, wat hij
natuurlijk toch deed. Ook hier een echo van dat verhaal:
[-..] niet meer omkijken, wij gaan hup, naar huis’. Dat ene
huis waar ‘de baby’ veilig onderdak was.

Alles in dit gedicht spreekt van tweestrijd in het hart,
van verlangen en van furieuze onmacht, en alles blijft
waar het hoort, binnenboord, zodat het gedicht zelf, de
tekst, een innerlijke dialoog wordt waar de dichter zijn
beide kanten laat spreken. ‘de zee is ook keihard: klotsen,
zwelgen, uitspuwen’ -- er wordt gedreigd maar met een
voelbare broze inzet van verlangen, het ‘keihard’ is
grootspraak uit wanhoop en liefde.

In dit strijdlustige evenwicht is dit een prachtig



gedicht, de aandriften en onderhuidse gevoelens zijn zo
heftig in hun wisselwerking als Brahms soms kan zijn,
zoals in dat ene pianokwartet voor Clara Schumann.

En ook daar ging het om liefde en wanhoop..




