
1

Over zout water en de zee
Close reading Mortier & Vegter

Anneke Brassinga

 

Close reading zou kunnen beginnen nog vóór het begin 
– bij datgene wat voorafgaat aan titel en tekst: de 

naam, die de dichter belichaamt, diens bestaan bevestigt 
en zijn stem aankondigt. 
	 Close reading, het duiden van een tekst, als het 
ware van binnenuit, aan de hand van zichzelf, heeft 
hoe dan ook iets vrijpostigs, en soms kun je brutaliteit 
‘opheffen’ met juist nog een stapje erbij. In de namen 
Mortier en Vegter kun je iets uitdagend krijgshaftigs 
horen; vandaar mijn vóórafdwaling, in plaats van een 
fatsoenlijke inleiding. 
	 Vegter: wat een vegter of nu ja vechter is, 
weten we allemaal. Een rebel, zou ik zeggen, en niet een 
huursoldaat van de gevestigde machten. De onderhanden 
te nemen dichter maakt in dezen haar naam dubbel en 
dwars waar, ook dat weten we allemaal sinds zij Dichter 
des Vaderlands was. Overigens is het niet uit te sluiten 
dat er ergens een riviertje stroomt, de Vegt geheten, aan 
wier oevers je derhalve als Vegter geboren kunt zijn zodat 
je bijna vanzelf krijgshaftig wordt.    
	 Mortier: ‘Naam van eene soort van geschut, 
gelijkende op een mortier [vijzel om iets in fijn te 
stampen]; aldus reeds in de middeleeuwen. Bepaaldelijk: 
eene soort van korten vuurmond, op een stoel geplaatst, 
en waaruit holle kogels onder groote elevatie worden 
geschoten.’ Aldus het Woordenboek der Nederlandsche 
Taal, deel IX, 1913, p. 1156. Groote elevatie: steil omhoog 
dus.

Terug naar die mortier. Het woord betekent ook: vijzel om 
iets fijn te stampen. In gebruik bij apothekers, drogisten, 
parfumiers, laboranten, heksen, koks. Wat ligt derhalve 
meer voor de hand dan van Mortier een koksgedicht 
te ontleden, onder de loep te nemen, eerbiedig fijn 
te stampen? Het staat op pagina 20 van Precieuze 
mechanieken, in de reeks ‘Anuswaarts vreten we aarde’.
	 De reeks als geheel omspeelt een leven in 
omgekeerde richting, dat om te beginnen opstaat uit de 
dood en daarna zich voortbeweegt naar een uiteindelijke 
verdwijning in onbestemd onbestaan, vóór de geboorte. 

Curieus is dat ook Jan Hanlo deze bestaansbeweging heeft 
bezongen, in 1946, in zijn gedicht ‘Wij komen ter wereld’. 
Het telt veertien strofen, want ook in een achterstevoren 
zich afspelende wereld is het leven een heel gedoe. 
Hanlo’s negende strofe luidt: ‘Gezeten aan tafel, met 
helder wit linnen, / baart onze mond, met stijgend 
genoegen, vruchten, radijzen, volmaakt reeds van 
vormen; / maar soms moet het koelende vuur nog van 
dienst zijn. //
	 Het gedicht van Mortier waarin hij, net als Hanlo, 
koken en eten in dit licht van de omkering plaatst, staat 
in het kader afgedrukt. 

De titel van de reeks is ‘Anuswaarts vreten we aarde’. 
Wiens anus? Anus mundi, is het eerste wat me te binnen 
schiet bij zo’n onheilspellend en raadselachtig opschrift. 
Want zo heet het boek geschreven door Wieslaw Kielar, 
een overlevende van Auschwitz. Is dat tevens waar Mortier 
op doelt? Komen wij daaruit tevoorschijn, te zijner tijd? 
Als kak, of als de in regel 1 van het gedicht genoemde 
cake? Of zijn we nog buiten de anus en ernaartoe op weg 
doorheen de aarde die we vreten, als pieren onder de 
grond? Ja, zo zal het wel zijn, en dat ‘we’ beduidt dan al 
wat leeft en zich voeden moet aan wat gestorven is, in de 
aarde ligt, ‘de humus van het zijn,’ zoals de Oostenrijkse 
schrijver Hermann Broch (1886-1951) het noemde in zijn 
roman De dood van Vergilius. 
‘Wij komen ter wereld, met rouw, uit de graven; / met 
rouw, die gepast is, omdat wij nog dood zijn. / Ons 
lichaam ontstond uit de grond en uit planten, / om eens 
te bereiken een veilige haven. // ‘ schrijft Hanlo in zijn 
eerste strofe, en dat klopt als een bus met Mortiers eerste 
gedicht in zijn reeks: ‘In de schoot van de grond rijpen 
wij, / tot de kraaien [oftewel de doodgravers] de aarde 

Anuswaarts vreten we aarde  
(2)

Onze cellen scheiden cake uit.
Ons verhemelte boetseert roomijs tot minaretten.
Oma pluimt de canard ‡ l’orange gevederd. 

In keukens spuwen vulkanen van bloem zonronde
dooiers. Ze nestelen zich in de schalen, 
en de schalen zoenen zich ovaal.

Je buik is een averechtse oven, een vol-
automatische mensmachine die vaatwast

tot er niets van ons overschiet
dan een lepel zout water.  

Erwin Mortier 
(uit: Precieuze mechanieken, De Bezige Bij, pg. 20)
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splijten, / ons met koorden verlossen, / onze cocons 
ontgraven.’ 

Het mooie van Mortiers gedicht is dat het zo lustvol klinkt. 
Alles is zoet en sappig, lichtend en vol energie. Door de 
wanden van onze cellen heen, sijpelt heerlijke cake -- 
opgesloten in onszelf als de ‘monaden’ van Leibniz* zijn 
we, en toch persen we er een soort bevruchting, overgave 
uit. Tegen de hemel van het verhemelte boetseert de 
tong, via de dichter stilzwijgend in talen sprekend (zoals 
wanneer met Pinksteren de Heilige Geest ons aanwaait), 
transreligieuze minaretten uit het koele roomijs van 
gelovig verstand: in ‘roomijs’ klinkt ook ‘rooms’ door, 
oftewel Rooms-Katholiek. Verschillende geloven gaan 
hier tussen ‘verhemelte’ en ‘minaretten’ paradijselijk 
samen, ook met Oma, die vermoedelijk een oude 
opstandingsgodin is -- zij zet de eend, doorgaans geplukt 
om de braadpan in te gaan, nu de veren, de pluimen, 
terug in het lijf, zal het geschoten beest laten opvliegen. 
Zoals de ziel ten hemel vaart na het verscheiden.  

In de tweede strofe wordt verliefde lust geschapen uit 
eetbare materie -- vulkanen van bloem: het stuift de 
lezer om de oren terwijl de ronde dooiers alles in bloei 
gaan zetten, als zonnen buitelend. Het mooiste beeld van 
dit gedicht is dat van de gebroken eieren die hun schalen 
helen, nadat hun dooiers er veilig in geland zijn, door 
zich langs de kartelige breukranden met hun wederhelft 
te herenigen, in een zoen. ‘En de schalen zoenen zich 
ovaal.’ 
	 Deze strofe is op zichzelf een volmaakt gedicht, 
alles beweegt (spuwen, nestelen, zoenen) en de beweging 
is even vitaal als teder. Ook die eerste strofe, waar de 
enscenering werd geschetst, is een en al gesticulatie: 
lichaamscellen, verhemelte en Oma zijn in die drie regels 
de dramatis personae. 
	 Die tweede strofe biedt een reeks 
meervoudsvormen die, naast de actie, ook enorm 
perspectivisch werkt: keukens, spuwen, vulkanen, 
dooiers, nestelen, schalen -- het kan niet op met de 
ruimten, een uitdijend heelal, dat weer begint te krimpen 
in de derde strofe: ‘Je buik is een averechtse oven’. Het 
werkwoord ‘zijn’, vervoegd als ‘is’, zet ineens het gedicht 
stil. En daarmee treedt het noodlot in werking: ‘een vol-/ 
automatische mensmachine’. Scherper kun je het lot niet 
typeren in de summiere evocatie van het gedicht.   
	 Omdat een gedicht niet zonder wending kan, en 
ook een omgekeerde ontwikkeling onverbiddelijk zijn 
gang moet gaan, hebben de derde en vierde strofe het 
beulswerk te doen -- of is het de toedeling van genade? 
-- ‘tot er niets van ons overschiet / dan een lepel zout 
water.’ Waar alles mee begon, begint, daar keert het naar 
terug. Geruststellende eenvoud. Ontnuchterend geheim. 
Onbestaan.  

Nu dan de Big Data. Van een lepel zout water naar de zee 
waar Medea als vluchteling vanuit Kolchis overgevaren 
kwam, met Jason en het gouden vlies. Medea die haar 
geboorteland en familie verloochende, die haar broer 
heeft laten doodsteken door Jason, Medea de heks die 

*	 Volgens de Duitse denker Gottfried Wihelm Leibniz 
(1646-1716) bestaat alles, dus ook de mens, uit ondeelbare, bezielde 
levenseenheden, die de wereld spiegelen maar niet met elkaar 
communiceren. 

óók alles van mortieren weet als vijzels om tovermengels 
mee te stampen. 

Als het gedicht van Mortier de plus is van ‘het vitale 
beginsel dat zich geworteld weet in de dood’, dan is 
het gedicht van Vegter de min van ‘de minne die zichzelf 
het hart uitrukt’. 
	 In het gedicht ‘tussen baby’s en leugens’ lijkt 
de kust van bovengenoemde zee het strijdtoneel c.q. 
onderzoeksterrein van een scheefgroei der liefde die in 
de beginregel benoemd wordt als ‘leugen’. Er is ook een 
reële leugen, die van het liefdesverraad (‘had ik je nou 
betrapt op een aanloop / ging jij nou heimelijk springen’). 
De figuur Jason is, sinds Euripides de tragedie Medea 
(431 v. Chr) schreef, het oerbeeld van de echtgenoot die 
zijn gezin in de steek laat uit honger naar sensatie en 
om hogerop te komen, als ‘prijsbig’, om Vegters term te 
gebruiken, die ook rechtstreeks doorklinkt in de titel van 
de bundel. Big Data: big = groot, big = varken(tje). 
 
Op zoek ‘naar de oorsprong van de leugen’ raapt de spreker 
in Vegters gedicht (zie het kader) ‘een babylichaam op 
dat ademde zonder kern’. Dat moet toch wel de liefde 
zijn, want ook die is diffuus, veelomvattend, ademend 
want levend, zonder kern want de liefde kent zichzelve 
niet, meent alleen de ander te kennen tijdens het samen 
ademen, hartstochtelijk of beschuttend: ‘er zijn dacht ik, 
er zijn is eromheen zijn’. 
	 ‘Gelukkig gaat het goed met baby, die van 
zichzelf doorlatend is’ -- de liefde ‘verdraagt alle dingen’ 
zoals Paulus zegt. De ‘baby’ is het tere en tedere tussen 
de twee gelieven in, de zachte kracht die hen bindt, en 
die sterker is dan elk van beiden afzonderlijk. Vandaar 
het verscheurende van de strijd in de bundel Big Data 
tussen liefde en de ontgoocheling van het verraad. Het 
hart blijft bloeden, zolang het niet zich losmaken kan. 
De liefde wil zichzelf in stand houden zoals een baby 
leven wil, onvoorwaardelijk. Maar de liefde kan ook 
besluiten dat de verzadiging niet meer opweegt tegen de 
honger, in regel 18: ‘baby is de honger tusen toestand en 
verzadiging’. Let op de omdraaiing: je zou verwachten 
dat er stond: ‘baby is de toestand tussen honger en 
verzadiging’.    
	 Er wordt naar eenvoud en klare taal gezocht in dit 
gedicht: ‘schippertjes, niet meer omkijken’ -- niet meer 
schipperen! er is geen terug! zo kun je de slotregel ook 
opvatten als lezer. Hoe de dichter zichzelf vermanend 
lijkt toe te spreken om zich te kunnen vermannen. 
Tegelijkertijd zijn de ‘schippertjes’ de ‘piepjonge zoons, 
die houden overdag niet van verkleinwoorden’. Het 
verkleinwoord laat zien dat de dag nu om is: het licht, 
het geluk, is weg.  

‘zeg eens dierlijk eerlijk / dierlijk, eerlijk’ -- er wordt 
geoefend in ferme taalklank en in een objectief 
gezichtspunt, los van de emotie die eerder nog sprak 
uit ‘neem de zon of nee, de zee, neem de zee en haar 
superspeelse houdingen’. 
Hier hoor ik twee dingen; het met al die lange Èe’s 
schetsen van een immens vrij zicht over zee, en tegelijk 
wordt met die ‘superspeelse [ongetwijfeld vrouwelijke] 
houdingen’ jaloers verwezen naar liefjes van ‘de vader’ 
in het gedicht. Het woord ‘neem’ draagt hier ook seksuele 
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lading. Maar het wordt avond, het onderzoek levert besef 
van ondergang op, en dat stemt weemoedig, niet alleen 
wanhopig. Er kruipt gaandeweg een soort verstilling in 
dit gedicht, een bijna inzichtelijk noodlotsbesef. Ook het 
woord ‘noodsprong’ suggereert dat al bijna.    
‘diep onder jou’ – alsof de man op een duikplank staat, 
hoog boven de zee (de oceanische ander, de vrouw als 
mythe vol ‘onmenselijk geschitter’) ‘kleurt de zee van 
licht naar schuld, een noodsprong [...] het is avond.’ De 
man, rood van schuld en schaamte, de zonsondergang. 
Jason rijmt bijna op zon. Beide blijven ongenoemd, 
toch zien we het beeld, completer dan uit te leggen is. 
Van ‘oorsprong’ in de beginregel naar ‘noodsprong’ en 
‘springen, blijven springen’ loopt een rode draad door de 
tekst. Maar ‘blijven springen’ kun je ook weer lezen als 
‘blijven of springen’.      

‘nu kan ik verder’ zegt de spreker, beseffend dat ‘avond’ 
een einde, een besluit inluidt. En dan gebeurt er iets 
heel ontroerends: ‘baby wil mee’ -- maar ‘baby’ is die 
verwevenheid, dat tere spinsel tussen de een en de ander, 
dat nu wordt stukgetrokken. ‘baby wil mee en strekt zich 
in mijn armen/ o lief warmkloppend lichaampje versus 
jouw hart, een wak’. 
Een wak is een dooiplek in het ijs, soms onder de 
sneeuw die het ijs heeft bedekt, het is ook een plek om 
te verdrinken in ijskoud water, een wak is verraderlijk, 
onbetrouwbaar. Als iemands hart een wak is, was je er 
eigenlijk al in verdronken. 
	 De spreker is in dit gedicht moeder van beroep, 

zij beschut haar zoontjes, net als Medea die haar kinderen 
vermoordt om ze te beschermen, zij draagt de ‘baby’ in 
de armen. Zij heeft iets te verdedigen: die liefde. Daarom 
kost het zo’n moeite om de ander vreemd te zien gaan, 
een vreemde te zien worden eigenlijk, als een duiker 
die gaat springen. Het woord ‘noodsprong’ is ook bitter 
ironisch. 
	 De man, nee, ‘de vader’ blijft achter: ‘sta je nou 
weer te twijfelen’ -- ook hij lijkt geroerd door wat zij zei 
over het ‘warmkloppend lichaampje’. ‘gewoon springen, 
blijven springen/’ zegt zij quasi monter, en tot haar 
zoontjes en, zie boven, tot zichzelf: ‘schippertjes, niet 
meer omkijken’. Je hoopt altijd dat die ander nog komt, 
meekomt, juist als je niet omkijkt. In heel de westerse 
poëzie is het begrip ‘omkijken’ verbonden met Orfeus 
die zijn geliefde Euridice uit het dodenrijk terug naar 
het leven mocht brengen, mits hij niet omkeek, wat hij 
natuurlijk toch deed. Ook hier een echo van dat verhaal: 
[...] niet meer omkijken, wij gaan hup, naar huis’. Dat ene 
huis waar ‘de baby’ veilig onderdak was.

Alles in dit gedicht spreekt van tweestrijd in het hart, 
van verlangen en van furieuze onmacht, en alles blijft 
waar het hoort, binnenboord, zodat het gedicht zelf, de 
tekst, een innerlijke dialoog wordt waar de dichter zijn 
beide kanten laat spreken. ‘de zee is ook keihard: klotsen, 
zwelgen, uitspuwen’ -- er wordt gedreigd maar met een 
voelbare broze inzet van verlangen, het ‘keihard’ is 
grootspraak uit wanhoop en liefde. 
	 In dit strijdlustige evenwicht is dit een prachtig 

tussen baby’s en leugens

inmiddels goed op gang met mijn onderzoek naar de oorsprong van de leugen
ik raapte een babylichaam op dat ademde zonder kern
er zijn dacht ik, er zijn is eromheen zijn
gelukkig gaat het goed met baby, die van zichzelf doorlatend is
baby bijpraten is traagwerk
dat lukt beter aan de kust, naast iets moois:
neem de zon of nee, de zee, neem de zee en haar superspeelse houdingen
mijn zoons zeggen dat ze groeien van het onmenselijke geschitter
voel de pulsjes, allemaal echt
maar de zee is ook keihard: klotsen, zwelgen, uitspuwen
ik zeg het niet graag, maar de zee is eerlijk
even tussen de vader en mij, vanwege het onderzoek:
had ik je nou betrapt op een aanloop
ging jij nou heimelijk springen
diep onder jou kleurt de zee van licht naar schuld, een noodsprong
dit weten mijn piepjonge zoons, die houden overdag niet van verkleinwoorden
maar een baby maak ik er niet gek mee
baby is de honger tussen toestand en verzadiging, zeg eens dierlijk eerlijk
dierlijk, eerlijk
nu kan ik verder, het is avond
baby wil mee en strekt zich in mijn armen
o, lief warmkloppend lichaampje versus jouw hart, een wak
sta je nou weer te twijfelen
gewoon springen, blijven springen
schippertjes, niet meer omkijken, wij gaan hup, naar huis

Anne Vegter  
(uit: Big Data, Querido, pg. 23)
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gedicht, de aandriften en onderhuidse gevoelens zijn zo 
heftig in hun wisselwerking als Brahms soms kan zijn, 
zoals in dat ene pianokwartet voor Clara Schumann. 
En ook daar ging het om liefde en wanhoop.. 

 
                                         

Dit essay kwam tot stand in opdracht van Prijs de Poëzie, ter 
gelegenheid van de longlist van de Grote Poëzieprijs 2021.


